Les Halles centrales de La Rochelle sentent le poisson, le café et le carton mouillé, tous en même temps, dès l'ouverture des étals.
Pour moi, hypersensible, cette densité arrive par vagues : une odeur de trop, une voix qui monte au-dessus des autres, un chariot qui heurte le mien sans un mot d'excuse. Ce trop-plein sensoriel ne se soigne pas avec un conseil trouvé dans un magazine, et la gestion du stress, quand cette hypersensibilité s'emballe, tient sur deux jambes bien différentes plutôt qu'une seule recette. Deux méthodes douces, opposées dans leur logique, sont devenues mes vrais outils pour mon bien-être mental, et ce texte raconte ce que chacune apporte, et ce qu'elle ne fait pas.
Deux méthodes douces, pas une seule vérité
On dit que je fais partie de cette proportion de personnes hautement sensibles — un sujet que j'ai déjà creusé ailleurs, alors je ne m'y attarde pas ici. Ce qui m'intéresse aujourd'hui, c'est ce que je fais concrètement, dans l'instant, quand mon corps s'emballe avant que ma tête ait compris pourquoi : la gorge qui se serre, les mains qui fourmillent, une chaleur qui monte. J'en parlais déjà en racontant comment j'ai appris à m'épanouir avec mon hypersensibilité cette année, mais il manquait la partie pratique — ce que je fais réellement, méthode par méthode.
Réguler ce système nerveux — l'aider à redescendre plutôt que de le forcer au calme — ne veut pas dire l'éteindre. Ça veut dire lui donner une sortie. Deux sorties, en réalité, que j'utilise selon les jours : se retirer, ou nommer tout haut ce qui se passe. Aucune des deux n'est supérieure à l'autre dans l'absolu ; chacune répond à un déclencheur différent, et les confondre mène tout droit à l'épuisement plutôt qu'au calme.
Se retirer, la première méthode
Aux Halles, quand la densité dépasse ce que je peux absorber, je m'extrais physiquement : je sors sur le trottoir, dos contre un pilier, et je respire sur un rythme égal, une inspiration longue, une expiration tout aussi longue. C'est ce qu'on appelle la cohérence cardiaque, une technique que j'ai reprise sans prétention scientifique, juste parce qu'elle marche pour moi. Le bruit du marché ne s'arrête pas, mais je cesse de le combattre.
Cette surcharge sensorielle — cette impression que tout arrive en même temps et trop fort — porte un nom que d'autres expliquent mieux que moi ailleurs. Ici, je me contente de dire que le retrait fonctionne quand le problème vient de l'extérieur : trop de monde, trop de bruit, trop de lumière. Se retirer, dans ces cas-là, c'est retrouver un espace intérieur avant même de retrouver un espace physique.
Le retrait suffit-il toujours ?
À la bibliothèque, ma collègue Faustine Bonneau me regarde parfois filer vers le magasin sans un mot. Elle n'est pas hypersensible — elle ne l'a jamais présenté comme une chance, juste comme un fait, une différence de câblage entre nous deux. C'est en la voyant traverser une journée chargée sans y penser que les limites du retrait m'apparaissent le mieux : il fonctionne pour digérer un trop-plein extérieur, mais pas pour ce qui vient de l'intérieur, une émotion qui tourne en boucle, un souvenir qui remonte sans prévenir.
Se retirer face à ça ne fait souvent qu'enfermer la chose avec moi, dans le silence du magasin, entre deux étagères de vieux fonds. C'est là que la deuxième méthode prend le relais.
Nommer tout haut ce qui se passe en moi
Dans un groupe de soutien en ligne pour personnes hypersensibles, une femme du nom de Zélie Brisset a écrit un jour une phrase qui m'est restée : elle nomme les choses clairement, même quand c'est inconfortable, sans les habiller pour les rendre présentables. Elle décrivait une émotion précise, avec ses mots à elle, au lieu de dire simplement qu'elle allait mal, et ça a débloqué quelque chose chez moi. Nommer, ce n'est pas se plaindre. C'est donner une forme à ce qui, sinon, reste flou et pèse plus lourd.
Capter ce que ressent quelqu'un avant qu'il n'ouvre la bouche est un vieux réflexe chez moi, amplifié dans la vie à deux d'une façon que je garde pour un autre texte.
Un repas de famille interminable, quelqu'un qui parle fort, quelqu'un d'autre qui coupe la parole, la vaisselle qui s'entrechoque en fond sonore — d'ordinaire, ce genre de soirée se termine pour moi par un mal de crâne qui dure jusqu'au lendemain. Cette fois-là, entre deux plats, j'ai dit à voix haute que le bruit commençait à me fatiguer, sans m'excuser ni quitter la table. Et j'ai remarqué, bien après, que deux heures s'étaient écoulées sans que la migraine habituelle n'ait pointé le bout du nez.
Cette porosité aux ambiances et aux gens autour de moi, je l'ai déjà creusée en détail quand j'explique apprendre à dire non quand on est hypersensible et empathique, parce que nommer sans jamais refuser finit par épuiser autant que se taire.
Ce qui n'a pas marché avant ces deux méthodes
Avant de trouver ce duo retrait-nomination, j'ai essayé autre chose : me fixer des objectifs de productivité stricts pour ne pas avoir le temps de ruminer, remplir chaque heure de la journée pour ne jamais rester seule avec une émotion. Ça n'a pas marché. Plus j'enchaînais les tâches, plus la fatigue s'accumulait en silence, jusqu'à ressortir le soir, plus violente, sous forme de larmes ou d'un épuisement que rien n'annonçait. Se fatiguer pour fuir un ressenti ne le fait pas disparaître, il attend simplement son tour.
Cette fatigue émotionnelle d'hypersensible après une journée avec du monde que je traînais alors n'avait rien à voir avec de la paresse ou un manque de volonté, même si c'est souvent ce qu'on entend dire. Le débordement en fin de journée — celui qui pousse certaines à pleurer dans un couloir ou aux toilettes du bureau — a lui aussi ses raisons, que je garde pour un autre texte.
Choisir entre les deux, selon le jour
Le matin, à ma table, face à la cour intérieure, la lumière change de teinte presque toutes les dix minutes — grise, puis un peu plus blanche, puis grise à nouveau — et le carnet posé à gauche du clavier reste ouvert plus souvent qu'il ne se ferme. C'est là que je trie, après coup, laquelle des deux méthodes aurait dû s'appliquer la veille.
La règle que je me suis donnée est simple : le retrait quand la cause est autour de moi — un lieu, un bruit, une foule ; nommer tout haut quand la cause est en moi — une émotion qui ne trouve pas de mots, une inquiétude qui tourne sans but. Confondre les deux, forcer le retrait sur une émotion intérieure ou nommer un trop-plein purement sensoriel, ne fonctionne presque jamais. Ce sont ces deux méthodes douces, distinguées clairement l'une de l'autre, qui ont arrêté d'être un vague concept pour devenir un vrai réflexe.